Gabriel Noone jest znanym pisarzem oraz gospodarzem popularnej audycji radiowej Noon@Night. Życie 54-latka staje na głowie, gdy długoletni partner Jess decyduje się na "odnalezienie siebie", wyprowadzając się ze wspólnego domu. Gabriela dusi samotność, rozczarowanie i strach przed starością. Rozstanie jest początkiem nie tylko kryzysu osobistego lecz także twórczego. Beznadzieję przerywa manuskrypt autobiograficznej powieści "Fabryka czernidła", który Gabriel otrzymuje od zaprzyjaźnionego wydawcy. Autorem wspomnień jest chory na AIDS 13-letni Pete, dla którego napisanie książki jest formą zmierzenia się z dramatyczną przeszłością. Wykorzystywany seksualnie, sprzedawany przez rodziców chłopiec jest wielkim fanem Noon@Night i możliwość nawiązania kontaktu ze swoim idolem jest spełnieniem marzeń. Także opiekunka Pete'a - Donna - jest zachwycona faktem, że adoptowany przez nią chłopiec może się zaprzyjaźnić ze swoim "guru". Rozmowy telefoniczne z Pete'em stają się dłuższe i intymniejsze q Gabriel coraz bardziej wczuwa się w rolę ojca oraz opiekuna naznaczonego przez los chłopca. W tym miejscu książka mogłaby się zakończyć happy endem... ale nie kończy się. Gdy wreszcie ma dojść do bezpośredniego spotkania, pojawiają się niespodziewane komplikacje oraz fascynujący wątek sensacyjny...

Książka nie jest "rasowym" thrillerem jak sugeruje opis wydawcy oraz okładka. Wątek sensacyjny nadaje "Nocnemu słuchaczowi" tempa i sprawia, że trudno oderwać się od lektury. Maupin porusza wiele problemów, które gejom są szczególnie bliskie jak samotność, starość, brak potomstwa, wierność czy AIDS. Cała opowieść krąży wokół homoseksualizmu głównego bohatera i związanych z nim rozterek uczuciowych, doświadczeń, uniesień i upadków. Wydawnictwo Literackie jest najwidoczniej innego zdania. W opisie książki brak jest jakiegokolwiek nawiązania do homoseksualizmu, choć w samej powieści nie ma chyba ani jednej strony, w której orientacja seksualna Gabriela nie byłaby bezpośrednio lub pośrednio poruszana.

Dla mnie najważniejsze było jednak coś innego. Maupin nie nudzi. Opowiada całą historię życiową 54-letniego pisarza, umiejętnie przyprawiając szczyptą napięcia i sporą porcją dobrego humoru. Pójdę śladem autora. Przestaję nudzić, polecając "Nocnego słuchacza" Waszej uwadze.

(ro)